他就是郑位三，他当过新四军政委，建国后无军 衔无职务，却被毛主席特批享用元帅相等的行政待遇。
1902年，湖北黄安的一个一般农户中，诞生了一个男婴，爸爸妈妈为他取名——郑植槐。
1918年，16岁的郑植槐做出一个斗胆的决议——参加湖北省甲种工业学校的入学考试。
他顶着爸爸妈妈的质疑和村里人的冷眼，穿戴打着补丁的衣裤，单独走出村口，踏上肄业之路。
那时候的黄安到武汉，要走一天的山路，再挤几个小时的渡船，他背着一个用麻布缝成的书包，里边只装了几本旧书和一块干粮。
考试当天，他站在偌大的考场里，四周满是来自乡镇中学、家境富裕的考生，他低着头，不与人攀谈，只在开考后在纸卷上奋力作答。
放榜那天，他的姓名出现在第三名的方位上，从此，他给自己改了姓名——郑位三，意思是“安于第三，志在榜首”。
考入工业学校后，他榜初次看到了现代化的机械设备，榜初次学习工程制图、电机原理，也榜初次意识到：常识，不仅仅用来改动命运的钥匙，更是点着革新的火种。
他参加了学校的前进社团，在演讲台上慷慨激昂地宣讲国家存亡，在街头发传单、贴标语，时而被差人驱逐、拘留，却从未害怕。
他结识了不少相同胸怀大志的青年人，私下里评论社会不公，痛斥列强横行，思索救国之道，他越读书，越以为这个国家不能再这样沉沦下去。
在某个冰冷的夜晚，书院关灯后，他和几位情投意合的青年在图书馆旮旯低语，评论着马克思、列宁的作品。
1925年春，他总算走出学校，穿过长江、跳过大别山，从头踏上故土的土地。
他穿戴青布长衫，在村口搭起讲台，讲“相等”、“翻身”这些曩昔闻所未闻的词语；他办起夜校，亲身教乡民认字识理；他和乡亲们一同深夜贴标语、反对苛捐杂税。
1927年，蒋介石发起反革新政变，许多从前活泼的农会组织和工人装备被一夜间扫荡殆尽，大批人被逼转入地下，不少同志颠沛流离，乃至音讯全无。
郑位三没有畏缩，他开端隐秘联络曩昔的革新伙伴，一步步召回散落到各地的有志青年。
白日他们各自伪装成农民、商贩、挑夫；夜幕降临，则集合在山林深处，低声攀谈，点着蜡烛照射地图，静静拟定起义方案。
1927年11月，黄安，麻城一带突然迸发了一场令人张口结舌的装备起义，枪声骤起，硝烟滚滚，村落与乡下小道被赤色旗号填满。
郑位三身穿一件洗得发白的中山装，手持一把老旧的左轮，首先冲击，他并不拿手持枪作战，却用最嘹亮的呼吁鼓舞着跟随者。
战役继续数日，起义之火好像燎原之势席卷整个大别山区，可实际毕竟严酷，敌人的援兵一波接一波地赶来。
起义部队逐步被紧缩，许多同志倒在血泊中，终究，黄麻起义未能完全撼动政权。
但失利并未击垮郑位三，他临危不乱，带着仅剩的几百人悄然撤离，穿过森林、跳过山涧，终究在柴山保一带扎下新根。
那是一片多山多林的瘠薄土地，地势杂乱、易守难攻，极合适游击战，而正是这块不为人知的当地，在他的苦心经营下，逐步蜕变为鄂豫边境最早的一块革新据点。
刚到柴山保时，部队缺粮、缺药、缺弹药，连驻地都仅仅抛弃的破庙和山洞，但郑位三没有抱怨，更没有抛弃。
他白日和大众同种田，夜里组织练习兵士，还亲身编写简易教材教咱们认字学兵书。
他乃至亲身走村串户，和老大众围炉夜话，听他们抱怨、教他们维权、讲什么是“赤色政权”。
慢慢地，柴山保邻近的村庄逐步向这支“赤军前哨”挨近，许多青壮年自动报名参加部队。
一年时刻不到，他硬是在这片山沟中拉起了五千多人的游击部队，然后，他自动将这些部队整合到重建的红二十五军傍边。
面临部队领袖想要给他更高军衔的主张，他断然拒绝，这种对功利的恬淡也贯穿了他的终身。
1938年，从南京一路南下的日军，划破华夏的安静，在这种国难当头之际，郑位三又出现在了最前哨。
他授命重返鄂豫皖革新老区，担任新四军第四支队政治委员，其时的支队驻地极为粗陋，作业地址是旧书院，食堂是破庙，睡觉的铺盖八成仍是从老大众家借来的。
可就是在这瘠薄的土壤上，他开端了一场场影响深远的抗日奋斗，在他的带领下，支队很快完成了部队整编与士气重塑。
他不让兵士只听指令，还要懂原因；他不只要求官兵守纪律，还亲身演示怎么与大众打交道、怎么在山林间生计。
有一次，敌军突袭了接近据点，情报员连夜赶回陈述时，已是清晨三点，郑位三披着军大衣，手里拿着一盏风灯，坐在桌前细心翻阅地图。
他一边听报告，一边思索，他没有急着下指令，而是缄默沉静了整整半个钟头，直到确认敌军军力布置与后勤道路后，才挥手道：
“他们越深化，死得越快，让二连埋伏在北坡松林，把主力藏在谷口，咱们，不抢头阵，要吃洁净这块肉。”
次日清晨，敌军公然按期而至，当他们行至山谷口时，遽然一阵密布的子弹声划破天边。
从山头、林间、水沟中一起杀出赤军兵士，喊杀声中夹杂着山民的咆哮，那一役，日军损失惨重，仅有数人幸运逃脱。
四支队不只要作战，还要在当地树立抗日政权，这比交兵更难，由于敌人不止是拿枪的日本兵，还有那些摇摆不定的土豪乡绅和躲藏的暗线。
“要把乡民拉过来，不是靠吓，是靠理，让他们了解，日本人来是烧杀，咱们来是保命。”
1941年，“皖南事变”迸发，新四军主力被围歼，损失惨重，中心被逼从头调整新四军架构。
郑位三受命调任第二师政委，与张云逸伙伴，开端主导淮南区域的反“扫荡”奋斗。
此刻的敌人更狠、更毒，日军常常烧村灭户以制作恐惧，淮南区域山林稀疏，游击难度大。郑位三改动战略，不再以打为主，而是“以民为盾”，发起大众自救。
一次，一支小分队在敌人封闭中断粮三日，口干舌燥，郑位三亲身带人从几十里外挑来干粮和水袋，一口气送进阵地。
1948年开端，郑位三因病脱离部队疗养，长时刻征战让他的身体透支严峻，病痛缠身，他不再参加一线指挥，也从未恳求任何组织。
他挑选居住在一间老旧的小院，屋里摆设简略，一张旧书桌、几把椅子、一床棉被就是悉数。
他的时刻，大多花在看书和思考上，远离了大众的视野年，新中国初次三军大授衔，当授衔名单摆到毛主席案头，主席翻到最终，眉头微蹙，问道：
“军衔不是装修，不是靠职务堆出来的，郑位三没有军衔，不等于没有劳绩，他是新中国奠基者之一，应该和元帅一个待遇。
但音讯传到郑位三耳中时，他并没有表现出一点点的振奋，他仅仅缄默沉静了一会，问了秘书一句话：
那些被战役撕裂的家庭、那些掩埋亲人的勇士家族、那些失掉儿子的孤寡老人，成了他挂念的目标。
他自己住着俭朴的屋子，偶然买菜都得克勤克俭，妻子靠做些文员作业补助家用，孩子们也早早自立，不曾享用任何“高档待遇”
1975年盛夏，郑位三在生命的最终几个月，仍然住在那间没有空调、只要蒲扇的老屋中。
他走得安静，可他的姓名，被国家定格在最荣耀的方位；他的故事，被那一纸特别待遇铭记于共和国的心脏；他的精力，像一面无形的旗号
